土地的故事
2024年4月3日7時58分，花蓮發生芮氏規模7.1的地震。那一刻，即使身在台北、正準備起床梳洗的我，也感受到劇烈的天搖地晃；隨後接連不斷的餘震，鬆動了山上的土石，也為往後的災害種下隱憂。
2025年7月，薇帕颱風挾帶豪雨，引發大規模山崩，堵塞馬太鞍溪上游河道，形成堰塞湖。同年9月，樺加沙颱風再度帶來暴雨，使得堰塞湖水位暴漲、溢流，泥水與土石瞬間傾瀉而下，造成下游地區嚴重洪災。而在這場災害中，為了清除自上游沖積而下的大量淤泥，全國各地數萬名「鏟子超人」自發湧入光復鄉，投入清理工作。
然而，地震、降雨等單一自然事件，為什麼會交集成如此嚴重的災害，甚至對我們熟悉的環境與地景帶來巨大的改變？距離馬太鞍堰塞湖溢流已超過半年，如今當地又是什麼模樣？
為了探究這場地貌變化背後的科學脈絡，並深度解析地形演變，編輯部除了如以往邀請相關學者撰寫自然環境變遷與地質、地貌變化外，也花了兩天一夜親自走訪花蓮太魯閣國家公園、馬太鞍溪下游，實地採訪管理處及當地居民，並參與光復鄉各聚落的災後會議。我們希望透過實地觀察與交流，回溯馬太鞍溪堰塞湖對周遭居民生活的影響，並探討自然、人類與社會之間的相互連鎖。
堰塞湖不僅是一次地震或土石堵塞的結果，它是過去某一事件的終點，但同時也可能成為下一次地貌劇變的起點。面對大自然的變化，我們不禁思考：未來的我們應如何與自然共生？又該如何看待所處的這片土地？
最後，編輯部也想感謝在籌備這次封面故事時提供建議與協助的所有人。正因有你們，我們才得以深入了解、學習，並試著用眼睛觀察、用握在手中的紙筆書寫，記錄下臺灣——這片土地的故事。
副總編輯 李依庭
封面說說話
本期封面選用陳重宇提供的馬太鞍堰塞湖空拍影像，以冷靜的俯瞰視角呈現災後地景。強震過後，山崩激起的白色塵埃落下，覆蓋於植被與湖面，形成近似雪景的潔白畫面，然而這份寧靜之美實源於環境的崩解與災變。刊頭選用與搜救隊頭盔相呼應的橘紅色，象徵人在壯闊自然中的介入與回應。美麗與哀愁並存，自然無關殘酷或慈悲，讓我們一同認識環境，重新審視人與土地的關係。
News Focus
04 戒菸為何這麼難？科學家正重新審視多巴胺的作用
05 偽裝粒線體潛入受損細胞 成功延長患病小鼠壽命／月球「二元論」終結？藍色幽靈號揭開月表下的熱力真相
06 氣候變遷可能造成嚴重的花粉過敏危機／混合香料可增強抗發炎效果？
07 活躍的火星化學環境 一切都因沙塵暴
封面故事
08 封面故事引言：一座堰塞湖的誕生 形塑地貌的力量／編輯部
10 封面故事一：馬太鞍溪百年變遷與堰塞湖的形成 水從哪裡來、又該往哪裡去？／郭俊麟、陳毅青
16 封面故事二：大自然、土地與族人 堰塞湖下游：部落的聲音／林郁熹
22 封面故事三：馬太鞍溪堰塞湖四次的勘查日記 山林裡的承諾／張光承
26 封面故事四：震後太魯閣 在變動的地景中救援在破碎之中學習與自然共存／李依庭
32 封面故事五：山崩、旱災與堰塞湖 人類世裡閱讀自然與社會的連鎖／洪伯邑
38 封面故事番外篇1：鏟子超人特輯／林郁熹
40 封面故事番外篇2：傾聽神鳥的眼淚／范欽慧
44 封面故事番外篇3：若要對我們生長的這塊土地說一句話，你會說？／林郁熹
思辨之評
46 路邊生椰棗汁也可能帶來危險？高致死率、全球高度戒備的立百病毒／陳慧文
顯 影
42 看進生物裡的作用機制 冷凍電子顯微鏡cryo-EM／張淵智、王俊雄
專 欄
54 數不勝數：當數學與多元文化交會「民族數學」新視角／蘇惠玉
60 格物致知：從雲朵到臨界點：一口棉花糖吃進去的相變物理學／曾耀寰
58 生生不息：災後的隱形風暴 微生物、病蟲害與人工智慧的公共衛生戰略／陳秀熙、許辰陽
特別報導
72 「我們不只是工程師，我們也是科學家。」對話邵逸夫獎首屆計算機科學獎主席珍妮佛．查耶斯／林峽宇 Sharkie
78 書 摘：《魔法師二號》
80 訂閱單
封底裡
封底