一八四六年八月底,一個剛從湖畔森林返回康科德鎮的青年再度出發,登上火車與輪船,駛向北方——緬因州最深處的無人荒野。他要攀登的那座山,印第安語裡叫做「最高之處」;方圓數百英里的雲杉與雪松之間,沒有任何道路,沒有市集,沒有城鎮,只有佩諾布斯科特河激流中的平底船、伐木工營帳裡終年不滅的火堆,以及沉默的印第安嚮導拉著獨木舟越過瀑布的身影。
青年就是梭羅。他以三次深入緬因森林的經歷寫下這本書:第一次去登卡塔丁山,第二次去看伐木工狩獵駝鹿,第三次讓印第安人波利斯引路,從穆斯海德湖一路穿越阿萊加什湖,走了三百英里幾乎無人涉足的水路。然而他不是去冒險——他是去看清楚一樣東西:當北美大陸的森林正在被一英畝接一英畝燒成灰、砍成木材、送進鋸木工廠的時候,人類與這片未經人手觸碰的土地究竟處於甚麼關係。
山頂的花崗岩、獨木舟底的水聲、駝鹿被獵殺時的屍身、印第安人正在消逝的語言——這些畫面一路追著讀者。一個文明的追問也跟著浮現:「這裡沒有人居住的地方怎麼會存在呢?」
亨利.大衛.梭羅(Henry David Thoreau,1817–1862),美國作家、哲學家、博物學家、廢奴主義者,十九世紀美國超驗主義運動的核心人物之一。生於麻薩諸塞州康科德鎮,哈佛大學畢業後以教學、土地測量及家業鉛筆製造維生,與愛默生(Ralph Waldo Emerson)亦師亦友,同屬康科德文學圈。一八四五至四七年間,他獨居於瓦爾登湖畔的小木屋,實驗簡樸生活,寫成《湖濱散記》(Walden,1854)。一八四六年因六年未繳人頭稅被捕入獄一晚,後寫成《公民不服從》(Civil Disobedience,1849),確立其作為非暴力抵抗思想奠基者的地位,深刻影響甘地、托爾斯泰、馬丁.路德.金等後世人物。梭羅一生激烈反對奴隸制度,多次演講反奴,並庇護逃亡奴隸。一八六二年因肺結核逝世,終年四十四歲;生前著作銷量平平,死後聲名日盛,如今公認為美國文學經典作家及環境運動的精神先驅。