一八四六年八月底,一個剛從湖畔森林返回康科德鎮的青年再度出發,登上火車與輪船,駛向北方——緬因州最深處的無人荒野。他要攀登的那座山,印第安語裡叫做「最高之處」;方圓數百英里的雲杉與雪松之間,沒有任何道路,沒有市集,沒有城鎮,只有佩諾布斯科特河激流中的平底船、伐木工營帳裡終年不滅的火堆,以及沉默的印第安嚮導拉著獨木舟越過瀑布的身影。

青年就是梭羅。他以三次深入緬因森林的經歷寫下這本書:第一次去登卡塔丁山,第二次去看伐木工狩獵駝鹿,第三次讓印第安人波利斯引路,從穆斯海德湖一路穿越阿萊加什湖,走了三百英里幾乎無人涉足的水路。然而他不是去冒險——他是去看清楚一樣東西:當北美大陸的森林正在被一英畝接一英畝燒成灰、砍成木材、送進鋸木工廠的時候,人類與這片未經人手觸碰的土地究竟處於甚麼關係。

山頂的花崗岩、獨木舟底的水聲、駝鹿被獵殺時的屍身、印第安人正在消逝的語言——這些畫面一路追著讀者。一個文明的追問也跟著浮現:「這裡沒有人居住的地方怎麼會存在呢?」

「支援朗讀+」代表本書支援朗讀功能,此為 Plus 會員專屬功能。