雅各的房間

九月的康沃爾海灘，一個寡婦在沙上寫信，淚水暈開了句號；不遠處，她的小兒子追著哥哥的名字喊：「雅——各！雅——各！」風把那聲音捲進空蕩的海灣。這便是雅各．佛蘭德斯——讀者將一路看著他從海邊的男孩，長成劍橋的學子、倫敦街頭的青年，又遠赴希臘。然而奇怪的是，你越想看清他，他越是從指縫間溜走。吳爾芙不替主角立傳，只把旁人零碎的目光、拆開的信、街角的擦肩、母親遙遙的牽掛，一片片拼貼起來——像隔著一層玻璃看人，輪廓分明，內裡卻怎麼也望不透。一個年輕人，究竟能不能被另一個人真正認識？我們記住的，到底是那個人，還是自己投在他身上的影子？這是吳爾芙第一部完全掙脫傳統情節的小說，也是她意識流風格真正的起點。翻開它，就是走進一場關於記憶、距離與凝視的實驗。

維珍尼亞．吳爾芙（Virginia Woolf, 1882–1941）是英國二十世紀最重要的小說家、散文家及文學批評家之一，也是布魯姆斯伯里文學圈（Bloomsbury Group）的核心成員。她與丈夫倫納德．吳爾芙（Leonard Woolf）共同創辦霍加斯出版社（Hogarth Press），出版了 T．S．艾略特、佛洛伊德等人的作品。她的小說以意識流手法著稱，代表作包括《達洛維夫人》（Mrs Dalloway, 1925）、《到燈塔去》（To the Lighthouse, 1927）、《奧蘭朵》（Orlando, 1928）、《海浪》（The Waves, 1931）等。她的散文與文學評論同樣重要，《自己的房間》與《三個畿尼》（Three Guineas, 1938）是二十世紀女性主義論述的奠基文本。吳爾芙一生飽受抑鬱症折磨，1941 年於蘇塞克斯郡的烏茲河（River Ouse）投水自盡。