看不見的「星」
你有多久沒有抬頭看看天空，看看艷陽高照時的藍天白雲，或是幽暗夜空中閃爍的星星？但你可能不知道，除了這些肉眼看得見的景象，在距離地表幾百公里的近地軌道上，一場前所未有的衛星競賽，正悄悄地展開。
這些我們肉眼看不見的衛星，正一顆顆進入近地軌道，甚至開始改變我們連結世界的方式。其中，最受到矚目的，莫過於SpaceX打造的低軌衛星（low earth orbit satellite）網路——星鏈（Starlink）。
自2015年SpaceX執行長馬斯克（Elon Musk）宣布推出太空高速網際網路計畫以來，近十年間，星鏈串起的低軌衛星已超過1萬1000顆。透過這些衛星組成的網路，星鏈提供不同於傳統地面線路或單顆靜止衛星的通訊方式，全球用戶數也在今（2026）年2月突破1000萬。不僅如此，星鏈的衛星網路更在俄烏戰爭中起了關鍵作用，成為烏軍維持通訊、操控無人機與分散式指揮的重要基礎。
從星鏈串起的低軌衛星星鏈，到人工智慧（artificial intelligence, AI）也逐漸開始加入衛星，讓收集到的數據或資料不必全部送回地球，就能在太空中即時處理。現在的衛星不再只是負責「傳送資料」，也開始具備在軌運算與分析的能力。而這也讓人類開始前仆後繼，以前所未有的速度，將更多衛星送上太空。
只是，太空空間並不是無限的。當愈來愈多衛星湧入近地軌道，新的問題也隨之而來：軌道要怎麼分配？太空垃圾該如何處理？衛星又該如何面對極端的太空環境？而臺灣，又能否在這場快速變化的太空競賽中占有一席之地？
其實，這次封面故事的起點，始於一個單純的疑問：星鏈背後的一顆顆低軌衛星是什麼？除了低軌衛星，還有哪些衛星在我們頭頂上運作？也想知道，臺灣的衛星開發，又走到了哪一步？於是，我們製作了本期封面故事。希望透過這一期，和讀者一起弄清楚我們頭頂上的各種衛星，也撥開層層神祕的太空面紗， 看看這個看似遙遠的太空世界，正如何一步步走進我們的日常。
副總編輯 李依庭
封面說說話
本期封面以寫實風格描繪海量衛星盤踞低軌道的景象，如同一幅震撼的科幻巨作，俯瞰這片被科技悄然重塑的地球景色。這幅壯麗的新景致不僅展現太空時代的到來，更邀請讀者一同凝視與反思科技擴張下，我們與星空、環境的新關係。
目次
01 目錄走編
News Focus
04 本生燈在實驗室的地位岌岌可危？
05 塑膠當食材？用酵母做餅乾／數學告訴你如何通關單字遊戲Wordle
封面故事
06 封面故事引言：太空，已經不一樣了／編輯部
08 封面故事一：天上的星星何其多？一次看懂高、中、低軌衛星／莊智清
14 封面故事二：當衛星在太空學會「邊看邊想」AI 如何改變低軌衛星？／李佩君、蘇柔穎
20 封面故事三：發射成功只是開始 低軌衛星面臨的太空環境與永續挑戰／韓相宜
26 封面故事四：臺灣自製衛星的天堂路 鯨鯊號與多項衛星任務累積太空硬實力／蔡荃安
32 封面故事五：小衛星，大工程 從「雙子星—波魯克斯」任務看臺灣太空科技與人才培育／李依庭
38 思辨之評：延伸到地外的占地較勁 太空爭地下的國際規範發展／黃居正
顯 影
42 樟樹精密的小花／植業病
專 欄
44 數不勝數：連續命中是實力還是運氣？球場上贏了又贏背後的關鍵因素／簡文政
50 格物致知：量子扎胎的機率？／曾耀寰
56 生生不息：工廠新鮮直送大腦？！全球首款走入臨床的iPSC帕金森氏症藥物／陳彥榮
62 潛移默化：當個超分子結構建築師 嵌段共聚物自組裝以結構改變材料特性／何榮銘
青年尬科學
68 科學不只是知道答案 還要能說給別人聽／編輯部
70 偏見之外的生命本色：讀《五感之外的世界》／王妍安
72 一窺氣味構築的隱密世界：讀《你聞到了嗎？》／張品榆
74 當演化開始加碼，生命如何買單：讀《動物的武器》／黃哲謙
76 昆蟲統治世界，而我們渾然不覺：讀《蟲之道》／董宛霏
78 書 摘：《困境使用說明書》
80 訂閱單