一個只有女人的家

一個只有女人的家

願我們珍貴地閃耀在原本就該獲得的位置

✦••┈┈┈┈┈┈••✦內容節選：〈採菌時節〉✦••┈┈┈┈┈┈••✦
　　
原先聽說她還活著，我心裡還感到一陣驚喜，但沒想到，所謂活著竟然只是這樣活著。他們不停地在用這個女人換錢，想方設法尋找買家，不能稱心如意就立刻轉手，要將她吃乾抹盡，不達成目的不罷休。
　
想起《隱入塵煙》的開頭，女人被當作牲口打量，人群甚至不屑於竊竊私語，反倒像說出世紀真理一樣坦然：「她又不能生育，她有啥可挑的？」而導演李睿珺在影片上映後，說農村有一個現象，經常會有男性被剩下，但很少會有女光棍，女性不容易被剩下，然後得出的結論是：女性在農村有性別優勢。荒唐程度令人瞠目結舌。
　
我的這位姐姐，她所有版本的故事最終都匯成了這一句：聽說又嫁人生了一個男孩，再後面就不知道了。值得傳頌的是「生了一個男孩」，倘若是無法生育，或者生了女孩，都不會有這樣一個結局留下。她這一生都還是會在不同的男人手底下討生活，「丈夫」、「男友」，任何一個稱呼都不算妥當，說是「買主」也顯得過於輕佻，只能作為一種修辭，而不能實際討論。因為它無視修辭的憤怒和控訴，平靜默認一個女人是屬於她的父親兄弟的，是可以用來買賣的物品時，就成為了一種語言陷阱，往往成為法庭上重罪輕判的原因。所以有人提倡，取消對拐賣婦女罪行的所有有關「買賣」的說法，用「劫持並轉讓控制婦女罪」替代「拐賣婦女罪」。
　
語言是為了溝通的，而並非為了製造陷阱。我想這種提議也是為瞭解除上一階段的陷阱，但如果這些概念還是困難，仍然製造了陷阱，當然也是要再推翻重來的。我開始和別人較勁，開始咬文嚼字的時候，就離故事越來越遠了。但以身承載這個故事的女人，卻好像因此和眾多女人的鬼魂一起活在了我身上，我的憤怒是因她們而起，也只能因她們而平息。
　
只有在姐姐重新成為那個曾經帶我上山撿菌子的沈默女人時，我才能從眾多的詞語、抽象的討論中脫身出來，但我已經知道另一個版本的故事了，我的大腦便不會再這樣以一個兒時充滿幻想的場景為基礎，生長出一個天真童話，那不是她真正的命運。
　
也許我們當初不該走出那片長滿鮮菌的森林，不該回到這個由人和人織成的密布網絡，這個叢林要比想象中更加危險，識菌的本領、認路的本領，在這裡統統失效，女人先變成了一朵菌。

「支援朗讀+」代表本書支援朗讀功能，此為 Plus 會員專屬功能。
了解 Plus

電子書購買後即時發送至你的帳戶，一經售出恕不退換；重複購買或商品異常可聯絡客服退款。了解更多