「麻薩諸塞州的那塊海岸線，像一條彎著的手臂——肩膀是巴茲茲灣，肘部是馬勒巴里角，手腕是特魯羅，握緊的拳頭就是普羅文斯敦——一拳楔入大西洋。」一八四九年十月，亨利．大衛．梭羅打算第一次去看海。出發那日的波士頓街頭，「死亡！一百四十五人在科哈塞特遇難」的傳單在風中飄。他改道前去，在海灘上看見排列的粗糙木箱，每口箱裡躺著一具被海水泡腫的愛爾蘭移民。一位老人駕馬車收割海草，他知道有船遇難，可那不是他關心的事——海草才是。
從這個沉默的場景開始，梭羅展開三次（一八四九、一八五〇、一八五五）的科德角徒步：三十英里的黃沙海岸，沒有樹木，只有沙茅草、楊梅、海濱李子；八十八歲的韋爾弗利特採牡蠣老人；住在沙下的學校，桌椅都被沙掩埋；普羅文斯敦的鯨魚肋骨柵欄；鯡魚河源頭的漁夫；高地燈塔下被海浪一年年蠶食的黏土海岸。
這不是一片可供避暑的海岸。岸上沒有溫泉旅館；最近的「旅館」是漁夫之屋，最近的市場是普羅文斯敦的晒魚架。海每每讓人想起死亡，每場風暴拋出新的殘骸；高地燈塔下的黏土崖，年退六英尺。梭羅以筆作鋤，從沙下掘出鱈魚漁業、潮汐學、卡博特與尚普蘭的早期航圖、清教徒的登陸、瑙塞特印第安人的遺址，再回到那個最樸素的問題：當你獨自站在這條突入大洋的孤臂之上，眼前看見的是甚麼？
亨利．大衛．梭羅（Henry David Thoreau，1817–1862），美國作家、哲學家、博物學家、廢奴主義者，十九世紀美國超驗主義運動的核心人物之一。生於麻薩諸塞州康科德鎮，哈佛大學畢業後以教學、土地測量及家業鉛筆製造維生，與愛默生（Ralph Waldo Emerson）亦師亦友，同屬康科德文學圈。一八四五至四七年間，他獨居於瓦爾登湖畔的小木屋，實驗簡樸生活，寫成《湖濱散記》（Walden，1854）。一八四六年因六年未繳人頭稅被捕入獄一晚，後寫成《公民不服從》（Civil Disobedience，1849），確立其作為非暴力抵抗思想奠基者的地位，深刻影響甘地、托爾斯泰、馬丁．路德．金等後世人物。梭羅一生激烈反對奴隸制度，多次演講反奴，並庇護逃亡奴隸。一八六二年因肺結核逝世，終年四十四歲；生前著作銷量平平，死後聲名日盛，如今公認為美國文學經典作家及環境運動的精神先驅。