沒有女人的男人

鬥牛場上，一個過了氣的鬥牛士又一次舉劍，明知自己再也快不起來；澤西的健身場裡，一個老拳手準備打他的最後一仗；西班牙某個小站的長椅上，一對男女繞著一件始終不肯說破的事，把飲料喝完又叫。海明威筆下這十四個男人，活在女人退場、或從未在場的世界——戰場、拳台、酒館、深夜的火車車廂。他們話說得極少，痛得極深，各自靠一套規矩撐住自己。

故事大多短得驚人，有的不足兩頁，卻是海明威「冰山理論」最鋒利的示範：露出水面的只有八分之一，餘下的八分之七全壓在底下，要讀者自己去掂量那份重量。〈殺手〉〈白象似的群山〉等篇日後選入無數文選，正因它們把「不說」這門手藝，磨到了極致。

歐內斯特．海明威（Ernest Hemingway，1899–1961），美國二十世紀最具影響力的小說家之一，諾貝爾文學獎（1954）、普立茲獎（1953）得主。一九一八年，年僅十八歲的他以美國紅十字會志願車隊司機身份加入歐戰，被派駐義大利前線，並於同年七月受重傷，送往米蘭療養。早年曾任記者，後旅居巴黎、古巴、非洲，並參與兩次世界大戰。海明威以簡潔、白描、富於節奏感的散文風格聞名，其「冰山理論」——只把整件事的八分之一寫出來，其餘八分之七留白讓讀者體會——影響整個現代小說史。代表作包括《太陽照常升起》（1926）、《戰地春夢》（1929）、《喪鐘為誰而鳴》（1940）、《老人與海》（1952）等。一九六一年，他在愛達荷州以獵槍自盡，終年六十一歲。