河上一周

一八三九年八月最後一日，兩兄弟把一條十五英尺長的小船推入康科德河。船身漆作草綠和天藍，艙裡放着土豆、甜瓜、兩副船槳、一頂棉布帳篷，還有幾冊希臘羅馬詩集。一周之內，他們將沿康科德河轉入梅里馬克河，划到新罕布什爾州的群山腳下。

這是《河上一周》的旅程外殼。但梭羅落筆寫此書時，已是十年之後；當年的同伴、他的兄長約翰，早已不在人世。一周的航行被拉長為一冊浩瀚的散文：兩岸的村鎮、印第安傳說、河上的夜光、書桌上的東方經典——每一道風景都托着另一層思索：詩學、友誼、文明與野性的角力，以及時間與河流共有的那種「在流又似不流」的奇異狀態。

這是梭羅出版的第一本書，比《湖濱散記》早五年面世，當年幾乎無人問津；今日反而成了學會慢下來的入門讀物。

亨利．大衛．梭羅（Henry David Thoreau，1817–1862），美國作家、哲學家、博物學家、廢奴主義者，十九世紀美國超驗主義運動的核心人物之一。生於麻薩諸塞州康科德鎮，哈佛大學畢業後以教學、土地測量及家業鉛筆製造維生，與愛默生（Ralph Waldo Emerson）亦師亦友，同屬康科德文學圈。一八四五至四七年間，他獨居於瓦爾登湖畔的小木屋，實驗簡樸生活，寫成《湖濱散記》（Walden，1854）。一八四六年因六年未繳人頭稅被捕入獄一晚，後寫成《公民不服從》（Civil Disobedience，1849），確立其作為非暴力抵抗思想奠基者的地位，深刻影響甘地、托爾斯泰、馬丁．路德．金等後世人物。梭羅一生激烈反對奴隸制度，多次演講反奴，並庇護逃亡奴隸。一八六二年因肺結核逝世，終年四十四歲；生前著作銷量平平，死後聲名日盛，如今公認為美國文學經典作家及環境運動的精神先驅。