變形記

一個早晨，他在自己的床上醒來，發現自己變成了一隻巨大的蟲。

格里高爾．薩姆沙是個盡責的旅行推銷員，多年來獨力供養父母與妹妹，每天天未亮便趕火車出差，深夜回家對著時刻表入睡。然而某個尋常的早晨，他無從解釋地變成了一隻甲殼覆背、細腿亂顫的蟲。他無法言語，無法起床，無法去趕五點的火車。他最先擔心的，不是自己的身體，而是上司會怎樣責罵、家人的生計如何維持。

家門被叩響，秘書主任已在門外。母親在啜泣，父親在咆哮，妹妹在門縫前低聲呼喚。而他能做的，只是在地毯上爬行，聆聽他們的聲音越過木門，傳到他這個無法再被當作人的房間。

卡夫卡寫於一九一五年的這個故事，看似荒誕，實則冷峻；看似關於變形，實則關於家庭、責任、被需要又被遺棄的處境。它早已超越文學流派的標籤，成為現代人共通的一則寓言——關於那種突如其來、無從解釋、卻必須獨自承受的命運。

法蘭茲．卡夫卡（Franz Kafka，1883–1924）是二十世紀最具影響力的德語作家之一，生於奧匈帝國時期的布拉格猶太人家庭。白天在工傷保險局任職，夜晚寫作，一生默默無聞。其作品多以荒誕、官僚、孤立、無從解釋的處境為背景，主角往往陷於一種無聲的、無從上訴的命運之中。卡夫卡生前出版的作品極少，《變形記》是其在世時發表的代表作；逝世前他囑友人布洛德焚毀其手稿，布洛德違其遺願，將《審判》《城堡》《美國》等遺稿陸續出版，從而奠定了卡夫卡作為現代文學奠基人之一的地位。「卡夫卡式」（Kafkaesque）已成英語中專門形容某種噩夢般、荒謬而無從脫身的處境之形容詞。