馬爾他之鷹

舊金山的霧夜，私家偵探山姆．史佩德的搭檔在布殊街中槍倒地，自己的槍還沒拔出。事主是當天才上門的藍衣女客——她自稱溫德莉，三天後說真名叫奧肖內西，再隔幾天又承認那也是假的。她在追的，是一隻幾百年前由馬爾他騎士團鑄成、塗了黑漆、其後輾轉於君士坦丁堡與香港之間的金鷹像；經手者大多沒能活著看見它再現。如今鷹像將要靠岸，城裡為它守候的人不止一個：擦著梔子花香水的黎凡特小個子、永遠笑著的胖子、十九歲就帶兩把槍的男孩。史佩德接案時還以為是替搭檔報仇，後來才發覺，自己愛上的女人正是首要嫌犯。哈米特一九三〇年此作定義了「冷硬派」，至今仍是偵探文學範本：每個人都在撒謊，連那隻鳥也未必是真的。

達希爾．哈米特是美國「硬漢偵探小說」的開創者。一八九四年生於馬里蘭州，少年時輟學謀生；一九一五至一九二二年間任 Pinkerton 偵探社探員，親身經手搶劫、罷工、勞資鬥爭等案件。一戰退役後肺結核纏身，他轉以寫作為生，先後發表《血色收穫》（1929）、《戴恩家的禍祟》（1929）、《馬爾他之鷹》（1930）、《玻璃鑰匙》（1931）和《瘦子》（1934）等小說。他剝去十九世紀偵探小說的紳士氣息，以短句、口語、暴力場面與近乎冷峭的第一人稱旁白，把偵探故事拉進當代都市底層的真實時空，深刻影響了雷蒙．錢德勒、詹姆斯．凱恩、羅斯．麥當諾等後來者。麥卡錫時代，他因左翼立場入獄並列入黑名單；晚年潦倒，一九六一年因肺癌病逝紐約。